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Scrierile sale, semnate cu pseudonimul Genflkei si publicate pe
platforme online, se bucura de foarte multd popularitate.

]
O promisiune pentru zece ani

Cand am auzit ci poti vinde si cumpdra ani din viatd,
primul lucru de care mi-am amintit a fost lectia de edu-
catie etici din scoala primara. Abia implinisem zece ani
si nu stiam ce inseamna viata, dar diriginta noastri, tre-
cutd de doudzeci si cinci de ani, ne-a pus urmatoarea
intrebare:

— Dragi copii, se spune ci nimic nu e mai valoros
decit viata unui om, cd nimic nu o poate inlocui. To-
tusi, daci vi s-ar cere si va evaluati viata in bani, cit cre-
deti ci valoreaza a voastra?

Clasa a amutit preg de cateva clipe. Niciunul nu pi-
rea si-i fi inteles intrebarea. Diriginta s-a intors cu fata
la tabli si a privit-o ticutd in jur de douizeci de secunde,
tinind creta in mana.

In scurtul ristimp, noi, elevii, ne gAindeam la un ras-
puns, cu mine serioase. Jumitate dintre colegii mei, topiti



6 Sugaru Miaki

dupa diriginta noastra tAnard si frumoasd, isi storceau cre-
ierii si-i dea un raspuns pe placul ei, ca sa fi laude.

Un istet a ridicat mana:

— Zilele trecute am citit intr-o carte ¢ un salariat
japonez castigd undeva intre 200 si 300 de milioane de
yeni intr-o viatd. Probabil cam atit valoreaza viata unui
om obisnuit.

Impresionati de raspuns, jumdtate dintre colegii mei
au ramas cu gura cascat, iar ceilalti au ficut grimase
sarcastice.

Aproape nimeni din clasd nu il inghitea pe colegul
care ficea pe desteptul.

— S-ar putea sa ai dreprate, a raspuns diriginta, dind
aprobator din cap si schitdnd un zimbet evaziv. Daci ii
veti intreba pe oamenii mari, probabil ci veti primi ace-
lasi raspuns. Unul dintre raspunsurile corecte este sa pu-
nem semnul egal intre citi bani cAstigd un om in timpul
vietii si cit valoreaza viata lui, 1nsa, pentru moment, as
vrea $a nu ne gﬁndim la acest raspuns. Sa va dau un exem-
plu. Bineinteles, e un exemplu dificil de ingeles, asa cum
deja v-ati obisnuit.

Niciunul dintre noi nu a inteles ce desena diriginta
cu cretd albastrd pe tabla. Parea silueta unui om, insi
semana si cu o guma de mestecat lipita de asfalt.

Dar tocmai asta urmirea diriginta, sa ne induci in
eroare.

— S presupunem ci acest ceva, a cirui identitate nu
o cunoastem, are o multime de bani. Acest ceva isi do-
reste sd ducd o viatd ca orice fiinta umani. De aceea, vrea
sa cumpere viata altcuiva. Intr-o zi, treceti din intimplare
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prin faga acestul ceva necunoscut, care va intreabd: ,,Het,
nu vrei si-mi vinzi viata pe care o mai al de trait?”.

Diriginta a tacut brusc.

— Si ce se intimpld daca imi vand restul de ani din
viata? a intrebat un coleg serios, ridicind mAna.

—— Probabil ¢i vei muri, i-a rispuns diriginta pe un
ton foarte calm. De aceea, ¢ foarte posibil sa refuzati pro-
puncrea pe care v-o face acest ceva. Si totusi, insista: ,,Bi-
ne, atunci mi mulgumesc doar cu jumatate din viata ta.
Tu trebuie sa triiesti saizeci de ani, dar vinde-mi mie
treizeci. Am mare nevoie de ei’.

JAha... Am inteles ideea’, mi-am spus in gind, cu
barbia sprijinitd in podul palmei. M incita ideea de a-mi
vinde jumatate din viata pe care o mai am de trait. Daca
numirul anilor pe care ii am de triit sunt hotirat deja,
atunci clar prefer o viata scurta si satisfacitoare decat una
lunga si plictisitoare.

— TIntrebarea e cit e dispus sa plateasca acest ceva ne-
cunoscut pentru un an din viata ta. Vi spun din capul
locului ¢i nu existi un rispuns corect. Vreau sa aflu cum
vi ganditi la aceasta problema. Vreau sd vd aud raspun-
surile. Intoarceti-va citre colegul sau colega de alaturi si
discutati unul cu celilalt. Aveti la dispozitie cateva mi-
nute.

Clasa a inceput si murmure.

Eu insi nu am vorbit cu niciun coleg. Mai bine spus,
nu puteam.

De ce? Pentru ci eram oaia neagri a clasei, la fel ca
desteptul care ne spusese mai devreme cit castigd un sa-

lariat intr-o viata.
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PreficAindu-mai ci nu sunt interesat si discut cu ni-
meni, asteptam sa treaca timpul.

Doi colegi din fata mea incercau si calculeze:

— Daci o viatd valoreaza trei sute de milioane de yeni,
atunci. .., l-am auzit pe unul dintre ei.

»Hm... Daci viata voastri face trei sute de milioane de
yeni, nu m-ar mira ca a mea si valoreze trei miliarde...”
mi-am zis in gind.

>

Nu imi amintesc la ce concluzie au ajuns cei doi co-
legi, dar, in opinia mea, oricum era sortiti si fie nepla-
uzibild. Eram insi sigur de un lucru: subiectul era mult
prea complicat pentru mintea unor elevi de primari. Si
mi indoiam ci discutiile ar fi fost mai productive daci
intrebarea ar fi fost pusd unei clase de liceeni.

Imi amintesc foarte clar cum o colegi, pe care, din
punctul meu de vedere, o astepta un viitor sumbru, a
sustinut inflacirati ci ,nu putem pune pret pe viata unui
om”. ,Normal... Daci as avea o viatd ca a ta, nici eu nu
as pune niciun pret pe ea’, i-am raspuns in sinca mea.
»Mi-e teama ci ar trebui si plitesc o taxi ca si scap de
ea, ca de un degeu.”

Un alt coleg, bufonul genial pe care il gasesti in orice
clasd, pirea sa fie pe aceeasi lungime de undi cu mine,
debitind o perli care a stirnit hohote de ras:

— Bdieti, daca v-as vinde dreptul si triiti restul de
ani din viata mea, nu mi-ati da nici 300 de yeni, nu?

La fel gandeam si eu, doar ca m-am prins ¢l voia si

atragd atentia si rasetele celor din jur prin autoironie,
desi era limpede ca lumina zilei ¢i pentru el viata lui
valoreaza mai mult decit vietile colegilor lui penibil de
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seriosi si de plictisitori. Autoironia lui mi s-a parut o stra-
tegie dezgustatoare.

Era un raspuns ce pirea corect, de§i diriginta ne spu-
sese mai devreme cd nu exista asa ceva. Zece ani mai tar-
ziu, cind am implinit doudzeci de ani, mi-am vindut
restul de ani din viaga, in schimbul cirora am primit ceva
foarte valoros.

Cand eram Copil, voiam sd ajung un om mare $i im-
portant. Credeam ci sunt extraordinar de talentat i plin
de calititi in comparatie cu copiii de virsta mea. Partea
mai proastd era ca locuiam intr-un cartier ce mustea de
parinti incredibil de banali, care aduseseri pe lume co-
pii incredibil de banali, realitate din cauza cireia stima
mea de sine plind de aroganti a ajuns la paroxism.

Ii priveam de sus pe copiii din jur. Cum nu eram in-
deajuns de inteligent sau de modest ca sd imi ascund
aroganta si orgoliul, asa cum era de asteptat, toti colegii
mi evitau. Niciunul nu voia si se imprieteneascd cu mine,
asa ci nu md miram cind profitau de o clipd de neaten-
tie din partea mea ca si-mi ascunda lucrurile.

La teste luam intotdeauna punctaj maxim, dar nu
eram singurul.

Ati ghicit: celalalt geniu al clasei era »colegul istet”
pomenit mai sus, care, de fapt, era o fati pe nume Hi-
meno.

Adevirul e ci din cauza lui Himeno nu eram nicio-
data primul pe clasi. Nici ea nu era prima pe clasd —
fireste, din cauza mea. Ne consideram rivali — sau, cel
putin, asta pirea la prima vedere. Améndoi ne gandeam
doar la cum si ne depisim unul pe celilalt.
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Pe de alta parte, eram singurul din clasi cu care pu-
tea vorbi, iar ea era singura care nu ma evita. Era singura
colegi care mi accepta aga cum sunt, fird si ma ingelea-
ga gresit, si sunt sigur ca si ea credea acelasi lucru des-
pre mine.

Asa stind situatia, inevitabil, eram mereu impreuna.

Cireasa de pe tort era ci locuiam peste drum unul
de celilalt si petreceam mult timp impreund de mici.
Probabil asta e definitia ,,prietenilor din copilirie”. Pa-
rintii nostri erau prieteni si, pAna am inceput scoala pri-
mari, cind ai mei nu aveau timp si se ocupe de mine,
ma lisau acasi la Himeno, iar cAnd périntii ei aveau tre-
buri de rezolvat, o aduceau pe ea la noi.

Desi ne vedeam ca pe doi rivali la scoald, ficuserim
o intelegere tacitd si ne purtim ca doi prieteni de fati
cu parintii nostri. Nu aveam un motiv anume sa ne pur-
tim aga. Pur si simplu ni s-a parut cel mai bine aga pen-
tru améindoi. Ne loveam la fluierul picioarelor unul pe
celilalt si ne piscam de coapse pe sub masi, dar cind
parintii nogtri se uitau la noi eram cei mai buni prieteni
din copilarie. Cam aga era relatia noastra.

Daci mi gandesc mai bine, as putea spune, fira ezi-
tare, ci eram cei mai buni prieteni din copilarie.

Colegii de clasi o dispretuiau pe Himeno din ace-
leasi motive pentru care nu ma suportau nici pe mine.
Se credea desteapti si 1i privea de sus. Cu o atitudine
sfiditoare atat de ostentativi, nici nu era de mirare ca
toati clasa, in afari de mine, o tinea la distanti.

Casele noastre erau aproape de coama unei coline, la
distantd destul de mare de cele ale colegilor nostri. $i
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asta ne convenea de minune. Distanta era scuza pe care
o vindeam pirintilor ca si nu ne vizitim colegii si si ne
inchidem intre peretii caselor noastre. Cind muream de
plictiseald, nu aveam de ales §i ne vizitam unul pe celd-
lalt, cu mutre acre pe care scria cu litere mari ,,n-am ve-
nit aici de plicere”.

La festivalurile de vari si de Criciun, ieseam in orag
impreund si ne omoram timpul §i sd nu ne ingrijordm
parintii ci ne-am inchis in case. In zilele cu lectii des-
chise la scoald sau evenimente la care participau si pa-
rinii, jucam rolul celor mai buni prieteni din lume. Ne
preficeam ci ne simtim extraordinar unul in compania
celuilalt, ci nu ne dezlipim unul de celilalt fiindca aga
voiam noi, nu fiindci eram fortati de imprejurari. De-
cat si ne milogim la mediocrii nostri colegi si ne pri-
measci in bisericutele lor, mai bine ne omoram timpul
cu un prieten din copilirie pe care il detestam. Era so-
lutia cea mai buni pentru amandoi.

Scoala primari era un loc deprimant pentru mine si
Himeno. De cele mai multe ori, orele de dirigentie in-
cepeau cu acelasi subiect: eu si ea, victime ale bullyin-
gului.

Diriginta pe care am avut-o din clasa a patra pand in
clasa a sasea intelegea foarte bine fenomenul. Amabilia
si empatici, lua legatura cu parintii nostri doar cind pro-
blema era cu adevirat gravi. Era o misuri inteligenta,
cici, daci ai nostri aflau c3 eram hértuiti de colegi, si-
tuatia noastrd s-ar fi complicat mai mult. Diriginta noas-
tri stia ci amandoi avem nevoie de un spatiu mic, macar
acasi, unde si uitim ci suntem batjocura clasei.
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De fapt, nici nu mai conta daci parintii nostri stiau
cd suntem hirtuiti. Oricum, niciunul dintre noi nu mai
putea suporta situatia de la scoald. Desi ii detestam pe
colegi, in inimile noastre se strecurase un vag sentiment
de disperare amestecat cu lehamite cd suntem incapa-
bili s3 avem altfel de relatii cu ei decat ca intre hargui-
tori si victime.

Cea mai mare problema a noastri era ci nu stiam sa
ridem la momentul potrivit. Nu puteam si ridem cind
ceilalti colegi incepeau sa radd. Odati, cAnd mi-am for-
tat muschii fetei s3 mimeze un réset, aproape ci am auzit
cum un organ vital din mine a scos un icnet de parci il
scrijeleam cu o racletd. Probabil ci si Himeno simtea la
fel. Chiar si cind toati clasa rAdea in hohote, noui nu
ne tresirea nicio spranceand. Sau, mai bine zis, nu eram
in stare si o facem sa tresari.

Colegii ne dispretuiau, ficindu-ne aroganti, fitosi si
perfizi. Nu erau departe de adevir. Da, eu si Himeno
eram increzuti §i aroganti, dar acesta nu era unicul mo-
tiv pentru care nu ne hihdiam odata cu ei. Intre noi doi
si restul clasei erau incompatibilititi fundamentale. Eu
si Himeno eram ca doui flori care i deschid petalele
in anotimpul gresit.

S-a intAmplat intr-o zi de vard, pe cAnd aveam zece
ani. Himeno ducea pe umir geanta care ii fusese arun-
catd la pubela scolii in ziua aceea de vreo treisprezece
ori de colegii de clasi, iar eu eram inciltat cu tenisii pe
care mi-i tdiaserd cu foarfeca. Asezati pe scirile de pia-
tri din fata unui sanctuar shintd sub soarele ce incepea
si apund, asteptam amandoi ceva.
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Din varful scirilor, ne uitam in jos la locul unde se
(inea un festival. Cararea ingusta ce ducea citre sanctuar
cra plind de tarabe cu méncare. Doud randuri de lam-
pioane atArnate deasupra tatabelor luminau in rosu-palid
curtea ca luminile de pe pista unui aeroport. Oamenii
care intrau si ieseau din curte pareau fericiti, motiv pen-
tru care noi nu puteam cobori printre ei.

Amindoi ticeam. Stiam ci, dacd vorbeam, ne au-
scam glasurile inecate in lacrimi. Stiteam rabditori pe
treptele de piatra, cu gurile perfect inchise, inabusin-
du-ne sentimentele.

Si eu, si Himeno asteptam ceva care si ne valideze
existenta, care sd ne convingd ca vietile noastre au un
sens.

Poate ci in acel moment fiecare se ruga in modul lui
la zeul protector al sanctuarului, a cirui curte risuna de
raraitul asurzitor al cicadelor.

C4nd soarele a inceput si apuni, Himeno s-a ridicat
brusc in picioare, si-a scuturat praful de pe fusta de la
uniforms si mi-a spus privind drept inainte:

— Tn viitor, amAndoi vom fi oameni mari, a spus cu
glasul ei inconfundabil, cristalin si hotarat.

Vorbea rispicat si apasat, de parca citea un adevir in-
contestabil pe care il descoperise atunci.

— Viitor? Peste cAti ani, mai exact? am intrebat-o.

— Nu e vorba despre un viitor apropiat. Dar nici prea
indepirtat. Probabil, peste vreo zece ani.

— Zece ani, am repetat. Adici la doudzeci de ani.

Pentru noi, doi copii de zece ani, doudzeci de ani in-
semna varsta majoratului, a maturititii. Prin urmare, es-
timarea ei mi se pirea destul de realista.



